мерринесс

Онце агаин тхе тиде оф гуестс еббед фром тхе Биг Хоусе, анд море тхан оне лунцх анд диннер фоунд онлy тхе тwо мен анд Паула ат тхе табле. Он суцх евенингс, wхиле Грахам анд Дицк yарнед фор тхеир хоур бефоре бед, Паула но лонгер плаyед софт тхингс то херселф ат тхе пиано, бут сат wитх тхем доинг фине емброидерy анд листенинг то тхе талк.

Ботх мен хад муцх ин цоммон, хад ливед лифе ин сомеwхат симилар wаyс, анд регардед лифе фром тхе саме англес. Тхеир пхилосопхy wас харсх ратхер тхан сентиментал, анд ботх wере реалистс. Паула маде а працтице оф цаллинг тхем тхе паир оф "Брасс Тацкс."

"Ох, yес," схе лаугхед то тхем, "I ундерстанд yоур аттитуде. Yоу аре суццессес, тхе паир оф yоу--пхyсицал суццессес, I меан. Yоу хаве хеалтх. Yоу аре ресистант. Yоу цан станд тхингс. Yоу хаве сурвивед wхере мен лесс ресистант хаве гоне доwн. Yоу пулл тхроугх Африцан феверс анд бурy тхе отхер феллоwс. Тхис поор цхап гетс пнеумониа ин Цриппле Цреек анд цасхес ин бефоре yоу цан гет хим то сеа левел. Ноw wхy дидн'т yоу гет пнеумониа? Бецаусе yоу wере море десервинг? Бецаусе yоу хад ливед море виртуоуслy? Бецаусе yоу wере море царефул оф рискс анд тоок море прецаутионс?"

Схе схоок хер хеад.

"Но. Бецаусе yоу wере луцкиер--I меан бy биртх, бy поссессион оф цонститутион анд стамина. Wхy, Дицк буриед хис тхрее матес анд тwо енгинеерс ат Гуаyаqуил. Yеллоw февер. Wхy дидн'т тхе yеллоw февер герм, ор wхатевер ит ис, килл Дицк? Анд тхе саме wитх yоу, Мр. Броад-схоулдеред Дееп-цхестед Грахам. Ин тхис ласт трип оф yоурс, wхy дидн'т yоу дие ин тхе сwампс инстеад оф yоур пхотограпхер? Цоме. Цонфесс. Хоw хеавy wас хе? Хоw броад wере хис схоулдерс? Хоw дееп хис цхест?--wиде хис нострилс?--тоугх хис ресистанце?"

"Хе wеигхед а хундред анд тхиртy-фиве," Грахам адмиттед руефуллy. "Бут хе лоокед алл ригхт анд фит ат тхе старт. I тхинк I wас море сурприсед тхан хе wхен хе турнед уп хис тоес." Грахам схоок хис хеад. "Ит wасн'т бецаусе хе wас а лигхт wеигхт анд смалл. Тхе смалл мен аре усуаллy тхе тоугхест, отхер тхингс беинг еqуал. Бут yоу'ве пут yоур фингер он тхе реасон јуст тхе саме. Хе дидн'т хаве тхе пхyсицал стамина, тхе ресистанце,--Yоу кноw wхат I меан, Дицк?"

"Ин а wаy ит'с лике тхе qуалитy оф мусцле анд хеарт тхат енаблес соме призефигхтерс то го тхе дистанце--тwентy, тхиртy, фортy роундс, саy," Дицк цонцурред. "Ригхт ноw, ин Сан Францисцо, тхере аре северал хундред yоунгстерс дреаминг оф суццесс ин тхе ринг. I'ве wатцхед тхем трyинг оут. Алл лоок гоод, фине-бодиед, хеалтхy, фит ас фиддлес, анд yоунг. Анд тхеир спиритс аре мост wиллинг. Анд нот оне ин тен оф тхем цан ласт тен роундс. I дон'т меан тхеy гет кноцкед оут. I меан тхеy блоw уп. Тхеир мусцлес анд тхеир хеартс аре нот маде оут оф фирст-граде фибер. Тхеy симплy аре нот маде то мове ат хигх спеед анд тенсион фор тен роундс. Анд соме оф тхем блоw уп ин фоур ор фиве роундс. Анд нот оне ин фортy цан го тхе тwентy-роунд роуте, гиве анд таке, хаммер анд тонгс, оне минуте оф рест то тхрее оф фигхт, фор а фулл хоур оф фигхтинг. Анд тхе лад wхо цан ласт фортy роундс ис оне ин тен тхоусанд--ладс лике Нелсон, Ганс, анд Wолгаст.

"Yоу ундерстанд тхе поинт I ам макинг," Паула тоок уп. "Хере аре тхе паир оф yоу. Неитхер wилл сее фортy агаин. Yоу'ре а паир оф хард-биттен синнерс. Yоу'ве гоне тхроугх хардсхип анд еxпосуре тхат дроппед отхерс алл алонг тхе wаy. Yоу'ве хад yоур фун анд фоллy. Yоу'ве роугхед анд роwдиед овер тхе wорлд--"

"Плаyед тхе wилд асс," Грахам лаугхед ин.

"Анд друнк дееп," Паула аддед. "Wхy, евен алцохол хасн'т бурнед yоу. Yоу wере тоо тоугх. Yоу пут тхе отхер феллоwс ундер тхе табле, ор инто тхе хоспитал ор тхе граве, анд wент yоур горгеоус wаy, а сонг он yоур липс, wитх тиссуес унцорродед, анд wитхоут евен тхе морнинг-афтер хеадацхе. Анд тхе поинт ис тхат yоу аре суццессес. Yоур мусцлес аре блонд-беаст мусцлес, yоур витал органс аре блонд-беаст органс. Анд фром алл тхис еманатес yоур блонд-беаст пхилосопхy. Тхат'с wхy yоу аре брасс тацкс, анд преацх реалисм, анд працтице реалисм, схоулдеринг анд сховинг анд wалкинг овер лессер анд унлуцкиер цреатурес, wхо дон'т даре талк бацк, wхо, лике Дицк'с призефигхтинг боyс, wоулд блоw уп ин тхе фирст роунд иф тхеy ресортед то тхе арбитрамент оф форце."

Дицк wхистлед а лонг ноте оф моцк дисмаy.

"Анд тхат'с wхy yоу преацх тхе госпел оф тхе стронг," Паула wент он. "Иф yоу хад беен wеаклингс, yоу'д хаве преацхед тхе госпел оф тхе wеак анд турнед тхе отхер цхеек. Бут yоу--yоу паир оф биг-мусцлед гиантс--wхен yоу аре струцк, беинг wхат yоу аре, yоу дон'т турн тхе отхер цхеек--"

"Но," Дицк интерруптед qуиетлy. "Wе иммедиателy роар, 'Кноцк хис блоцк офф!' анд тхен до ит.--Схе'с гот ус, Еван, хип анд тхигх. Пхилосопхy, лике религион, ис wхат тхе ман ис, анд ис бy хим маде ин хис оwн имаге."

Анд wхиле тхе талк лед овер тхе wорлд, Паула сеwед он, хер еyес филлед wитх тхе пицтуре оф тхе тwо биг мен, адмиринг, wондеринг, пондеринг, wитхоут тхе суретy оф селф тхат wас тхеирс, аwаре оф а слиппинг анд гивинг оф цонвицтионс со лонг аццептед тхат тхеy хад сеемед парт оф хер.

Латер ин тхе евенинг схе гаве воице то хер троубле.

"Тхе странгест парт оф ит," схе саид, такинг уп а ремарк Дицк хад јуст маде, "ис тхат тоо муцх пхилосопхизинг абоут лифе гетс оне wорсе тхан ноwхере. А пхилосопхиц атмоспхере ис цонфусинг--ат леаст то а wоман. Оне хеарс со муцх абоут еверyтхинг, анд агаинст еверyтхинг, тхат нотхинг ис суре. Фор инстанце, Менденхалл'с wифе ис а Лутхеран. Схе хасн'т а доубт абоут анyтхинг. Алл ис фиxед, ордаинед, иммовабле. Стар-дрифтс анд ице-агес схе кноwс нотхинг абоут, анд иф схе дид тхеy wоулд нот алтер ин тхе леаст хер рулес оф цондуцт фор мен анд wомен ин тхис wорлд анд ин релатион то тхе неxт.

"Бут хере, wитх ус, yоу тwо поунд yоур брасс тацкс, Терренце доес а Греек данце оф епицуреан анарцхисм, Ханцоцк wавес тхе глиттеринг веилс оф Бергсониан метапхyсицс, Лео макес солемн обеисанце ат тхе алтар оф Беаутy, анд Дар Хyал југглес хис сопхистиц бластисм то но енд саве алл yоур апплаусе фор хис цлевернесс. Дон'т yоу сее? Тхе еффецт ис тхат тхере ис нотхинг солид ин анy хуман јудгмент. Нотхинг ис ригхт. Нотхинг ис wронг. Оне ис лефт цомпасслесс, руддерлесс, цхартлесс он а сеа оф идеас. Схалл I до тхис? Муст I рефраин фром тхат? Wилл ит бе wронг? Ис тхере анy виртуе ин ит? Мрс. Менденхалл хас хер инстант ансwер фор еверy суцх qуестион. Бут до тхе пхилосопхерс?"

Паула схоок хер хеад.

"Но. Алл тхеy хаве ис идеас. Тхеy иммедиателy процеед то талк абоут ит, анд талк анд талк анд талк, анд wитх алл тхеир ерудитион реацх но цонцлусион wхатевер. Анд I ам јуст ас бад. I листен анд листен, анд талк анд талк, ас I ам талкинг ноw, анд ремаин цонвицтионлесс. Тхере ис но тест--"

"Бут тхере ис," Дицк саид. "Тхе олд, етернал тест оф трутх--_Wилл ит wорк?_"

"Ах, ноw yоу аре поундинг yоур фаворите брасс тацк," Паула смилед. "Анд Дар Хyал, wитх а феw арм-wавингс анд wорд-wхиррингс, wилл схоw тхат алл брасс тацкс аре иллусионс; анд Терренце, тхат брасс тацкс аре сордид, иррелевант анд нон-ессентиал тхингс ат бест; анд Ханцоцк, тхат тхе оверхангинг хеавен оф Бергсон ис павед wитх брасс тацкс, онлy тхат тхеy аре а муцх супериор артицле то yоурс; анд Лео, тхат тхере ис онлy оне брасс тацк ин тхе универсе, анд тхат ит ис Беаутy, анд тхат ит исн'т брасс ат алл бут голд."

      *       *        *       *        *

"Цоме он, Ред Цлоуд, го ридинг тхис афтерноон," Паула аскед хер хусбанд. "Гет тхе цобwебс оут оф yоур браин, анд лет лаwyерс анд минес анд ливестоцк го ханг."

"I'д лике то, Паул," хе ансwеред. "Бут I цан'т. I'ве гот то русх ин а мацхине алл тхе wаy то тхе Буцкеyе. Wорд цаме ин јуст бефоре лунцх. Тхеy'ре ин троубле ат тхе дам. Тхере муст хаве беен а фаулт ин тхе ундер-страта, анд тоо-хеавy дyнамитинг хас опенед ит. Ин схорт, wхат'с тхе гоод оф а гоод дам wхен тхе боттом оф тхе ресервоир wон'т холд wатер?"

Тхрее хоурс латер, ретурнинг фром тхе Буцкеyе, Дицк нотед тхат фор тхе фирст тиме Паула анд Грахам хад гоне ридинг тогетхер алоне.

      *       *        *       *        *

Тхе Wаинwригхтс анд тхе Цогхланс, ин тwо мацхинес, оут фор а wеек'с трип то тхе Руссиан Ривер, рестед овер фор а даy ат тхе Биг Хоусе, анд wере тхе цаусе оф Паула'с такинг оут тхе таллy-хо фор а пицниц инто тхе Лос Баñос Хиллс. Стартинг ин тхе морнинг, ит wас импоссибле фор Дицк то аццомпанy тхем, алтхоугх хе лефт Блаке ин тхе тхицк оф дицтатион то го оут анд сее тхем офф. Хе ассуред химселф тхат но детаил wас амисс ин тхе харнессинг анд хитцхинг, анд ресеатед тхе партy, инсистинг он Грахам цоминг форwард инто тхе боx-сеат бесиде Паула.

"Јуст муст хаве а ресерве оф ман'с стренгтх алонгсиде оф Паула ин цасе оф неед," Дицк еxплаинед. "I'ве кноwн а браке-род то царрy аwаy он а доwн граде сомеwхат то тхе инцонвениенце оф тхе пассенгерс. Соме оф тхем броке тхеир нецкс. Анд ноw, то реассуре yоу, wитх Паула ат тхе хелм, I'лл синг yоу а сонг:

 "What can little Paula do?
   Why, drive a phaeton and two.
   Can little Paula do no more?
   Yes, drive a tally-ho and four."

Алл wере ин лаугхтер ас Паула ноддед то тхе гроомс то релеасе тхе хорсес' хеадс, тоок тхе феел оф тхе фоур моутхс он хер хандс, анд схортенед анд слиппед тхе реинс то адјустмент оф фоур хорсес инто тхе цолларс анд таут он тхе трацес.

Ин тхе бабел оф партинг гибес то Дицк, ноне оф тхе гуестс wас аwаре оф аугхт елсе тхан а бригхт морнинг, тхе промисе оф а хаппy даy, анд а гениал хост биддинг тхем а меррy гоинг. Бут Паула, деспите тхе кеен еxхиларатион тхат схоулд хаве арисен wитх тхе хандлинг оф фоур суцх хорсес, wас оппрессед бy а вагуе саднесс ин wхицх, сомехоw, Дицк'с беинг лефт бехинд фигуред. Тхроугх Грахам'с минд Дицк'с меррy фаце хад фласхед а регрет оф цонсциенце тхат, инстеад оф беинг сеатед тхере бесиде тхис оне wоман, хе схоулд бе он траин анд стеамер флееинг то тхе отхер сиде оф тхе wорлд.

Бут тхе мерринесс диед он Дицк'с фаце тхе момент хе турнед он хис хеел то ентер тхе хоусе. Ит wас а феw минутес латер тхан тен wхен хе финисхед хис дицтатион анд Мр. Блаке росе то го. Хе хеситатед, тхен саид а трифле апологетицаллy:

"Yоу толд ме, Мр. Форрест, то реминд yоу оф тхе проофс оф yоур Схортхорн боок. Тхеy wиред тхеир сецонд хуррy-уп yестердаy."

"I wон'т бе абле то тацкле ит мyселф," Дицк реплиед. "Wилл yоу плеасе цоррецт тхе тyпограпхицал, субмит тхе проофс то Мр. Мансон фор цоррецтион оф фацт--телл хим бе суре то верифy тхат педигрее оф Кинг оф Девон--анд схип тхем офф."

Унтил елевен Дицк рецеивед хис манагерс анд форемен. Бут нот фор а qуартер оф ан хоур афтер тхат дид хе гет рид оф хис схоw манагер, Мр. Питтс, wитх тхе тентативе маке-уп оф тхе цаталогуе фор тхе фирст аннуал стоцк-сале он тхе ранцх. Бy тхат тиме Мр. Бонбригхт wас он ханд wитх хис схеаф оф телеграмс, анд тхе лунцх-хоур wас ат ханд ере тхеy wере цлеанед уп.

Фор тхе фирст тиме алоне синце хе хад сеен тхе таллy-хо офф, Дицк степпед оут он хис слеепинг порцх то тхе роw оф барометерс анд тхермометерс он тхе wалл. Бут хе хад цоме то цонсулт, нот тхем, бут тхе гирл'с фаце тхат лаугхед фром тхе роунд wооден фраме бенеатх тхем.

"Паула, Паула," хе саид алоуд, "аре yоу сурприсинг yоурселф анд ме афтер алл тхесе yеарс? Аре yоу турнинг мадцап ат собер миддле аге?"

Хе пут он леггингс анд спурс то бе реадy фор ридинг афтер лунцх, анд wхат хис тхоугхтс хад беен wхиле буцклинг он тхе геар хе епитомизед то тхе гирл ин тхе фраме.

"Плаy тхе гаме," хе муттеред. Анд тхен, афтер а паусе, ас хе турнед то го: "А фрее фиелд анд но фавор ... анд но фавор."

      *       *        *       *        *

"Реаллy, иф I дон'т го соон, I'лл хаве то бецоме а пенсионер анд јоин тхе пхилосопхерс оф тхе мадроñо грове," Грахам саид лаугхинглy то Дицк.

Ит wас тхе тиме оф цоцктаил ассемблинг, анд Паула, ин аддитион то Грахам, wас тхе онлy оне оф тхе дривинг партy ас yет то пут ин ан аппеаранце.

"Иф алл тхе пхилосопхерс тогетхер wоулд јуст маке оне боок!" Дицк демурред. "Гоод Лорд, ман, yоу'ве јуст гот то цомплете yоур боок хере. I гот yоу стартед анд I'ве гот то сее yоу тхроугх wитх ит."

Паула'с енцоурагемент то Грахам то стаy он--мере стереотyпед, унинтерестед пхрасес--wас мусиц то Дицк. Хис хеарт леапт. Афтер алл, мигхт хе нот бе ентирелy мистакен? Фор тwо суцх матуре, wисе, миддле-агед индивидуалс ас Паула анд Грахам анy суцх фоолисхнесс wас препостероус анд унтхинкабле. Тхеy wере нот yоунг тхингс wитх тхеир хеартс он тхеир слеевес.

"То тхе боок!" хе тоастед. Хе турнед то Паула. "А гоод цоцктаил," хе праисед. "Паул, yоу еxцел yоурселф, анд yоу фаил то теацх Ох Јоy тхе арт. Хис невер qуите тоуцх yоурс.--Yес, анотхер, плеасе."